5 Km…..

“Apa kabar kawan, long time no see…”

(Steven `N coconutTriez)

Coba dengarkan lagu di atas dengan khidmat sambil menikmati film terbaik 2006 versi FFI, “ESKUL”. Mendengarkan bukan hanya pada kekhasan alunan musik reggae-nya, atau kekaguman yang sangat terhadap “mahdzab” Rastafarian. Pun, menonton filmnya bukan hanya dilandasi rasa penasaran atas kontroversi film yang diduga melakukan “plagiasi” ilustrasi musiknya dengan film “Kingdom of Heaven” atau “Gladiator”, dan sederet film kolosal lainnya itu.

Tapi benar-benar dengan ikhtiar untuk membangun satu dunia tersendiri yang sengaja kita ciptakan untuk mengafirmasi segenap tegangan demi tegangan yang (juga) sengaja kita buat dan kita dirikan pondasinya di bibir jurang “chaos“, dan penuh polemik dalam ranah kognitif kita. Maksudnya, kita wajib menikmatinya dengan kadar negative capability (skeptisisme) yang benar-benar mumpuni!

Ya memang. Secara langsung nggak ada hubungannya. Lha wong konteksnya aja sudah jauh berbeda. Tapi di balik itu sebenarnya ada sesuatu yang mirip dan mewujud implisit dalam sebuah benang merah yang tipis (walau menampakkan dirinya dengan kontradiktif).

Saya pun awalnya seperti itu. Namun saat saya lamat-lamat menyimak keduanya, saya berhasil menyatukan roh “ide” fundamental dari balik keduanya: PERSAHABATAN, PERTEMANAN atau PERKAWANAN, dan segala terminologi sejenis.

Bedanya mungkin si Steven (vokalis Steven N Coconuttriez) berada dalam suasana menggembirakan dan “menguntungkan” karena sedang menyambut (atau disambut) oleh kawan-kawan karibnya, sehingga dalam penuturannya dalam sebuah acara talk show (Kick Andy), hal itu turut memicu spiritnya untuk berkreasi lebih lanjut.

Entah tanpa atau (justru) penuh tendensi. Dalam sebuah komunitas macam sekelompok umatnya Bob Marley itu, militansinya teramat tinggi. Seolah ada collective survival yang menjadi modal atau (dalam terminologi paradigma Durkhemian) dikenal dengan “fakta sosial” dari gerakan yang mereka bangun. Dan tentu saja sebuah kolektivitas mustahil lahir dari ketidaktahuan diantara anggota komunitasnya tersebut.

Sedangkan seorang Joshua (tokoh utama film ESKUL), justru merasa muak atas dunia keakraban, pertemanan, persahabatan, atau sejenis relasi yang selalu menawarkan keintiman lainnya. Joshua benar-benar lelah dengan artikulasi makna kawan yang dalam benaknya tak lebih sebagai sebuah teks yang banal, usang dan sarat dengan pertarungan “kepentingan” dan “kekuasaan”.

Dikisahkan, Joshua besar dalam krisis keintiman dalam keluarganya. Seolah dirinya berdiri di padang sahara sambil menikmati kaktus sebagai menu makan malamnya. Ia sering dipukul di meja makan, mendapat olokan yang menyakitkan, serta menjadi penonton setia dari “duel bebas” ayah-ibunya. Sesampainya di sekolah keadaan makin parah. Di eskul basket yang ia geluti, posisinya justru “dikucilkan” dan pasti menjadi menjadi sparring patner bagi Jerry (tokoh antagonis) yang setiap harinya memberi perlakuan bengis pada Joshua. Dari yang dimasukkan ke lubang WC sampai dihadiahi bogem mentah. Dari yang “dikebiri” di depan para cewek sampai digantung dari atas atap sekolah. Semua itu menu bulan-bulanan Jerry and the gank yang pernah disantap Joshua.

Berarti muncul paradoks; di satu sisi persahabatan amat menguntungkan. Di sisi lain persahabatan cuma mendatangkan bencana. Artinya memang ada konteks yang melingkupi seseorang itu meyandarkan dirinya pada seorang teman, sahabat, dan lain sebagainya.

Sebenarnya kata kunci dari sekian polemik itu terletak pada kepercayaan (trust). Kadar kepercayaan yang luar biasa diberikan seseorang pada orang lain jika menemukan “umpan balik” yang setimpal akan menghasilkan pola relasi macam Steven Cs. Tapi bila kontradiksi dari kepercayaan (pengkhianatan) yang ditampilkan, maka sosok seperti Joshua yang berserakan.

Lantas seperti apa? Karl Marx (Radhiallahu`anhu), seperti dikutip oleh Erich Froom, pernah berkata, “membayangkan dunia yang lebih baik adalah ketika manusia menjadi dirinya, saat hubungannya dengan dunia menjadi manusiawi. Ketika cinta di balas cinta, dan kepercayaan hanya di tukar dengan kepercayaan.”

Marx sah-sah saja mengidealkan itu. Karena memang efek domino dari kapitalisme adalah terciptanya manusia yang serba mekanis dan instrumental. Namun cukup wajar jika kita mengerutkan dahi bila membayangkan tingkah pola Lenin (yang mengklaim dirinya sebagai pewaris sah ajaran Marx) yang bertindak semena-mena atas nama penguasa diktator proletar. Atau kejamnya politbiro partai yang telah membabat habis “oposisinya” tanpa tendensi cinta dan kepercayaan.

Lalu bagaimana filsafat pasca-modern memandang persahabatan? Dalam secuil kutipannya, Jaques Derrida pernah memperingatkan kita:

Oh my friend, there is no friends

Friendship, the being -friend- what is that anyway ? Well, it is to love berfore being loved. Before even thingking about what loving, love, lovence mean, one must know that the only way to find out is by questioning first of all the act and the experience of loving rather than the state or situation of being loved. Why is that? What is the reason? Can we know? Well, precisely by reason of knowledge -which is accorded or allied here to the act. And here we have the obscure but invicible force of a tautology. “It is possible to be loved (passive voice) without knowing it, but is impossible to love (active voice) wihtout knowing it,”…Being loved -does that mean? Nothing, -perhaps!- Nothing in any case of friendship it self in wich the loved one, as such, has nothing to know, sometimes, nothing to do!! One can love being loved, but loving will always be more, better and something other than being loved. One can love to be loved -or to be lovable- but one must first know how to love, and know what loving means by loving. As Aristoteles tell us: “Loving for the lover, will always be preferable to being loved, to the other as a lovable”. Loving will always be preferable to being loved, as acting is preferable to suffering, act to potentiality, essence to accident, knowledge to non knowledge. It is reference, the preference it self .

Artinya Apa?

Aku rasa Derrida adalah sosok yang konsisten memegang dekonstruksinya. Satu temali kesetiakawanan yang bagi sebagian besar kita sudah menjadi doktrin tak terbantahkan harus luluh juga. Bayangkan! Hubungan pertemanan kita selama ini dengan sesama tidak dilandasi oleh semangat keikhlasan, humanity, melainkan TENDENSI (kepentingan). Pendeknya yang dipertaruhkan bukanlah ada atau tidak kepentingan. Melainkan kepentingannya apa?

Sebuah nalar pembongkaran yang akhirnya juga merasuk pada wilayah aktivitas “afektif” lainnya. Semisal hubungan ekslusif dua manusia (cinta) dan jiwa dermawan dari sebagian manusia terhadap sesamanya. Masih dalam perspektif yang sama Derrida berujar “the point of love is narcism,” dan saat melihat orang bersedekah ketulusannya harus dipertanyakan dalam keraguan, “adakah memberi?”

Menjadi pertanyaan; “sekejam” itukah penafsiran heurmeneutis atas sebuiah relasi yang seolah lahir begitu saja dalam sejarah. Ya! Pertemanan, persahabatan. Satu aktivitas yang sangat biasa bagi kita. Dan akan tetap kita butuhkan sepanjang masa. Tapi tiba-tiba dianggap tidak biasa oleh Derrida. Sampai kemudian harus masuk pada “meja hijau” dekonstruksinya.

Akhirnya bagi saya, ada dua pelajaran yang layak kita kedepankan sebagai bahan refleksi;

Pertama, dekonstruksi sebagai “metode” (kalau bisa dibilang begitu) ternyata juga merambah pada wilayah-wilayah yang tidak terduga. Seolah yang sudah kita anggap mapan, bisa juga di dobraknya. Kedua, jangan-jangan benar juga prediksi dari Derrida; pertemanan itu sarat kepentingan. Di tengah sedu sedan jiwa remaja karena sedang bermusuhan dengan sahabat, atau putus cintanya sepasang kekasih, atau malah telah keringnya jiwa-jiwa filantropis, sesungguhnya di sana sedang bermain egoeisme-egoisme yang bermuatan kepentingan.

Benarkah? Entahlah. Hanya satu pesan yang patut kita renungkan, “oh my friend, there is no friend,”…

*) Tulisan ini sempat bermukim lama di blog komunitas SoAC (Sense of Aufklarung Community) dan sengaja saya posting kembali di blog pribadi ini.

(Iwan Fals)

Petikan syair di atas merupakan salah satu ekspresi kegundahan seorang Iwan Fals melihat distorsi makna cinta oleh glamournya tanda zaman global yang makin mengkerdilkan arti tulusnya cinta itu sendiri. Jutaan pemuda yang sedang mabuk cinta begitu mudahnya mengatakan “aku cinta kamu” tanpa sadar dengan tendensi di baliknya. Apalagi pernyataan “verbal” tersebut dibarengi dengan pemberian sesuatu (benda), yang seolah menjadi pra-syarat (parameter) kelengkapan tulusnya ekspresi afeksi seorang manusia terhadap lawan jenisnya….

(Terima kasih buat Redaksi SURYA yang berkenan merilis naskah ini)

selengkapnya…http://www.surya.co.id/web/index.php/Opini/

Terima kasih.

Buat Bonari Nabonenar, terima kasih mencantumkan ini di antologi: Cinta Merah Jambu.

Ini sekedar penawar diri.

Terima(hlah) kasih.

Kegilaan para insan pemuja cinta (meminjam bahasa Gibran) itu selalu memuncak saat dihadapkan pada momen-momen tertentu yang dianggap sakral dan harus diperingati dengan ritual yang tidak biasa: hari Valentine.

Momen itu seolah berfungsi sebagai penanda dari ekspresi perasaan kasih dan sayang terhadap orang yang mereka cintai. Bagi mereka peristiwa itu merupakan luapan emosi yang akumulatif. Puncak dari segala kasih selama satu tahun sebelumnya. Oleh karena itu melewatinya tidak boleh hanya dengan perlakuan yang biasa. Semua harus dilalui secara luar biasa.

Padahal sisi kontemplatifnya: mengapa harus ada perayaan hari Valentine? Apakah “representatif” bila satu ungkapan afektif (cinta) dari rentang sekian waktu sebelumnya hanya diakumulasikan dalam sehari saja? Tak pernahkah terfikir kalau sejarah hari Valentine sebenarnya masih berupa interpretasi yang artifisial?.

Kerumunan “nomad” macam itulah yang diperingatkan oleh Erich Fromm sebagai generasi yang sesungguhnya lari dari kebebasan. Bukan sebaliknya (seperti yang mereka yakini selama ini), yaitu merayakan kebebasan.

Ah…pusing…

Namun sejenak kemudian tak sengaja saya temukan kolom kecil di rubik Budaya Kompas Minggu (10/02/08), yang memuat warta akan adanya pentas pembacaan puisi karya sastrawan Sapardi Djoko Damono. Pusat Kesenian Jakarta akan menyelenggarakan acara bertajuk “Puisi-puisi Cinta Sapardi Djoko Damono”. Acara ini akan dilaksanakan pada tanggal 14 dan 15 Februari 2008, jam 20.00 di gedung Graha Bhakti Budaya Taman Ismail Marzuki. di Jakarta pada tanggal 14 Februari 2008.

Lha itu kan persis dengan hari saat para “nomad” tadi merayakan “kebebasan” yang kosong substansi? Apakah Sapardi mau ikut-ikutan dengan mereka? Mentang-mentang pergelaran baca puisinya nanti bertajuk, “Puisi-Puisi Cinta Sapardi Djoko Damono”

Secara kebetulan juga keesokan harinya (Senin, 11/02/08) Sapardi menulis esai tentang 100 tahun Sutan Takdir Alisjahbana (STA). Tokoh yang pernah menyerukan Polemik Kebudayaan agar kita sebagai bangsa bekas “inlendeer” ini mau menoleh ke barat, belajar beradab ke barat, dan mengarungi samudera ilmu ke barat. “Ke Barat Bersama STA,” begitu Sapardi memberi judul tulisannya di harian Kompas.

Jadi, mungkinkah Sapardi bersikap total afirmatif ke barat yang dimanifestasikan dengan kesetujannya perhelatan pembacaan karya-karyanya dengan momen hari Valentine? Yang berarti sama dengan dia mengamini perayaan Valentine.

Saya kok ragu. Sebab bagaimana mungkin sastrawan cum budayawan sekaliber Sapardi “terperosok” pada sikap yang “remeh temeh” macam itu? Sebab siapa tahu ini hanya kebetulan, Sapardi hanya berfikir tentang pementasan karya-karyanya saja. Tanpa mempertimbangkan waktu pelaksanaannya. Jadi Dia benar-benar tak mau tahu. Manut apa kata panitia. Karena Sapardi memang sosok yang teramat sederhana.

Jangankan urusan “remeh” seperti ini, saat puisinya yang berjudul Aku Ingin “dibajak” produser iklan untuk ditampilkan di Televisi dengan diganti nama pengarangnya menjadi karya Kahlil Gibran, Sapardi toh diam saja. Baginya itu kekhilafan yang manusiawi.

Tetap saja, saya pusing …

Tapi saya tetap berbaik sangka. Sejak pertama kali mengenalnya di lampiran majalah sastra Horizon semasa SMA dulu, saya telah yakin bahwa sapardi memang pribadi yang sederhana. Satu puisi cukup jadi bukti untuk itu…

Aku Ingin

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana

dengan kata yang tak sempat diucapkan

kayu kepada api yang menjadikannya abu

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana

dengan isyarat yang tak sempat disampaikan

awan kepada hujan yang menjadikannya tiada

Sederhana bukan? Walau dipandang dari sudut manapun sajak itu amat bersahaja. Meski ungkapan cinta, sajak itu tidak terperosok dalam kekacauan melankoli. Aku Ingin adalah semangat perelaan diri untuk mengasihi dengan rasa yang kaya, sederhana namun sarat makna, serasi dan penuh substansi.

Ah…Aku Ingin…kau begitu sederhana, membuat pusingku seketika berlalu.

Dan memang tidak ada yang lebih menyedihkan saat menghadiri sebuah pemakaman selain melihat langsung “pelepasan” sang jasad dalam liang kubur. Sebab di situlah benar-benar tercermin harapan dari semua yang hadir bahwa sang jasad itu mampu merengkuh restu bumi.

Dia menceritakannya seperti ini,

“…Kami menerima jenazah dan menurunkannya perlahan, membaringkannya sedemikian rupa (“mukanya mesti nyentuh tanah”), membuka semua ikatan kainnya, lalu menyempalkan bulatan-bulatan tanah ke bawah Eyang.Sekarang saatnya Om Arya mengumandangkan azan dan iqomah.

“Allahu Akbar.. Allaaaaahu Akbar!”

“Asyhadualla ilaa ha illallaaaaah! “

Begitulah. Dengan suara tercekik dan paling parau yang pernah saya dengar,
Om Arya memaksakan diri azan sambil menahan tangis. Semakin lama dia semakin
terlarut emosi dan melakukan keduanya bersamaan, azan sambil menangis.
Nadanya pilu sekali. Kasihan dia – sementara dadanya dihimpit sesuatu, dia
masih harus terus bersuara.

Persis di sebelahnya, saya gemetar … Azannya terdengar sangat jelas. Saya
tak tahu apa yang membuat azan ini terasa sangat panjang dan bila
diingat-ingat, masih saja bikin ngilu sampai sekarang. Sebelum saya sadari
air mata saya sudah meleleh.

(Saat menuliskan ini pun mata saya jadi perih)…”

Kedua, pada pertengahan Desember 2007 secara acak aku berhasil menemukan novel yang berjudul PUING (2005) dari sesaknya deretan rak-rak lapuk di dalam pengapnya salah satu toko buku bekas di sekitar Jl. Semarang, Surabaya.

Entah sejak kapan, setiap aku pulang ke Gresik, minimal sekali selalu kusempatkan mengunjungi pusat perbelanjaan buku “kelas ekonomi” itu. Tempatnya yang cukup representatif -di dekat gerbang Stasiun Pasar Turi Surabaya-, dan suasananya yang cukup teduh, seolah jadi oase seusai mengarungi tandusnya Surabaya.

Awalnya aku ragu membelinya. Tapi setelah kubaca sinopsisnya, aku berubah pikiran. Bagaimana tidak, jika di dalamnya ternyata ada nama Bondan Winarno, jurnalis cum cerpenis yang namanya tersohor berkat acara Wisata Kuliner.

Tentu ini bukan novel sembarangan jika seorang Bondan bersedia menjadi penulis plus editornya. Apalagi di salah satu bagiannya tertulis kalau novel dengan format macam itu adalah pertama kalinya di Indonesia. PUING ternyata novel kolaborasi. Maksudnya di dalamnya akan kita temukan beberapa orang penulis yang gotong royong untuk bikin naskah dengan masing-masing judul (tapi dengan satu tema yang sama), yang pada akhirnya akan dibingkai dalam satu alur yang runtut. Sederhananya, sama halnya bila kita membaca antologi cerpen. Cuma para penulis itu enggan karyanya disebut sebagai antologi cerpen.

Jadi kita akan temukan di masing-masing judul corak penulisan yang berbeda, pilihan diksi yang khas, maupun ragam plot yang berlainan. Namun uniknya saat kita membacanya seolah semuanya hasil dari tulisan satu orang. Seperti kubilang tadi, itulah kehebatan seorang Bondan.

Selain faktor Bondan, nama Dewi Lestari (Dee) juga berperan besar menggeser preferensi pembelianku. Apa hubungannya? Ternyata para penulis itu adalah kumpulan para penggemar novel Supernova yang rajin berkomunikasi via milis. Saking intensnya bicara sastra, akhirnya tercetus ide untuk bikin karya rame-rame. Kemudian muncullah ide bikin novel kolaboratif itu, yang ditindaklanjuti dengan manghadirkan Bondan sebagai “bintang tamunya”.

Aku ingat, sewaktu awal-awal kuliah, tiga seri Supernova -selain Saman- menjadi daftar novel yang berhasil kutuntaskan dengan kilat. Nyaris tanpa menemui kebosanan untuk segera menyelesaikan novel-novel tersebut.

Kebetulan saat itu (saat aku beli PUING), aku sedang mengalami fase jenuh dalam aktivitas baca-tulisku. Terasa ada virus malas dan bosan yang sukses menginjeksikan dirinya dalam otakku, sehingga aku begitu enggan menyelesaikan buku-buku yang seharusnya sudah masuk dalam daftar selesai baca. Karenanya aku berharap kenangan manisku dengan karya-karya Dee mampu menstimulusku kembali ke rel kontestasi wacana. Sebab Aku yakin corak Supernova sedikit banyak mempengaruhi PUING.

PUING bercerita soal kematian (maut). Peristiwa mati, meninggal dunia, tewas, mampus, wafat, mangkat dan sinonim lainnya itu, dibicarakan begitu ringan, segar, dan tanpa beban bahwa mayoritas manusia di dunia begitu menakutinya atau cenderung menangguhkan pembicaraan dengan tema itu.

PUING adalah dekonstruktionis. Di dalamnya tergambar jelas lembar-lembar anti kematian mainstream.

***

Tak dinyana, kabar mengejutkan itu datang di Rabu pagi, 2 Januari 2008. Keluarga di rumah menyampaikan warta kalau nenek meninggal dunia.

Seketika aku terhenyak.

Tapi sebentar kemudian aku mulai coba merasionalisasikannya: nenek sudah berumur di atas 80 tahun. Kondisi kesehatannya sudah begitu ringkih akibat terpaan penyakit kaum manula. Jadi dalam kalkulasi normal, mungkin sudah waktunya nenek berpulang. Maka seketika itu kubacakan doa sembari menata mental untuk menerima fakta kehilangan salah seorang tercinta.

Saat itu aku nggak bisa pulang. Sebab esok harinya aku dan kawan-kawan PMII sudah mengagendakan seminar nasional tentang lingkungan hidup: sebuah even yang telah kami siapkan berminggu-minggu sebelumnya. Orang-orang rumah pun akhirnya sependapat, jika aku harus menyelesaikan dulu kewajibanku di Jember.

Awalnya muncul kelegaan saat segala sesuatunya bisa diredakan. Tapi pada akhirnya tetap terasa ada yang mengganjal. Ganjalan itu bernama kenangan. Sosok nenek masih begitu terkenang. Beliau senantiasa sumringah saat menyambut kedatanganku (ketika aku pulang dari Jember). Beliau sering dengan diam-diam menyiapkan makan siang buatku, menyambutku dengan menu-menu istimewa, ketika aku sedang asik bercengkerama dengan para sepupuku. Beliau juga selalu menyelipkan beberapa lembar uang ribuan di kantong bajuku saat aku sungkem untuk pamit ke Jember, sambil berkata, “seng ati-ati yo…nek urep nang kampunge wong liyo,” (yang hati-hati kalau hidup di tempatnya orang lain).

Ah…. kenangan memang tak bisa dipadamkan

Tiba-tiba aku teringat dua kisah tadi. Sembari menyadari bahwa narasi kematian itu kini telah mendekapku juga.

Tapi sayang, aku nggak bisa menjumpai jenasah nenekku barang sejenak sebelum dimakamkan -berkebalikan dengan pengalaman anak-anak boulevard ITB tadi. Sialnya lagi sampai sekarang pun masih belum bisa menginsafi “kegilaan” Bondan dan kawan-kawan yang begitu riang ngomong kematian. Akibatnya kegetiran dan ketidakrelaan atas kehilangan sempat menyergap begitu sesak. Sebab kenangan memang tak bisa dipadamkan……

Miss you Grand Ma….

*) INI ADALAH CATATAN LAMA YANG KUBUAT BEBERAPA MINGGU SILAM DAN SENGAJA KUPOSTING (LAGI) SEKARANG.

Ketika dunia mengutuk serangkainan aksi brutal rezim junta militer Myanmar beberapa bulan silam, seorang kawan mengirim SMS, “kutuk aksi pembantaian rakyat oleh junta militer di Burma, buka situs www.prodemburma.blogspot.com.“

Selintas aku berfikir, sudah cukup jauh ternyata kawan-kawan menyikapi praktek kontra-humanis itu. Sampai-sampai mereka mengorganisir diri dan tekun melakukan desiminasi aura kedamaian dan kemanusiaan via dunia maya.

Malam harinya, saat harga sewa di warnet bisa dikompromikan, dan bertepatan dengan kebutuhanku berinteraksi dengan inbox-inbox di e-mail, aku juga tertarik mencandra rupa blog bentukan para aktivis, kolumnis, dan jurnalis itu.

Tapi sayang, aku lupa alamatnya. SMS yang memberitahuku di siang hari tadi sudah terlanjur kuhapus. Sedikit bingung. Tapi seketika aku teringat blog www.jelangfajar.blogspot.com milik Eri Irawan, jurnalis cum esais yang kini sudah menjadi sarjana muda ekonomi. Dia orang yang kirim SMS tadi.

Akhir-akhir ini aku tak pernah lupa meluangkan waktu barang sejenak untuk menengok kabar si penunggu fajar, -nick name yang diciptakan Eri untuk menyebut owner si jelang fajar-: apakah ia sudah memposting tulisan-tulisan terbarunya, atau sekedar mencari berita-berita mutakhir yang sekiranya luput dari perhatianku.

Tapi yang paling membuatku betah di sana adalah corak tulisannya yang masih setia pada gaya jurnalisme sastrawi atau narratif reporting. Style penulisan yang mengingatkanku pada momen di bulan Maret 2006 saat aku mewakili LPM PRIMA Fisip mengikuti program short writing course for student journalist (SWC) untuk para wartawan kampus se-Jawa Timur-Bali yang digelar Yayasan Pantau Jakarta, bekerjasama dengan UKPKM Tegal Boto Universitas Jember. Acara dilaksanakan di Hotel Taman Wisata Rembangan, Jember, selama 5 hari yang diakhiri field trip ke Gunung Bromo.

Pantau adalah lembaga pers yang getol mengkampanyekan semaraknya jurnalisme berbahasa Melayu. Sejak berdiri tahun 1999, misinya tidak berubah: meningkatkan standard jurnalisme Melayu. Pantau juga bikin kursus jurnalisme sastrawi secara rutin tiap semester dengan instruktur Janet Steele dari Washington. Gerakan dalam penulisan genre ini terasa getarannya di Indonesia, Malaysia dan Timor Leste. Dan secuil aktivitas pegiat Pantau itu sudah pernah kurasakan bersamaan dengan sejuknya bukit Rembangan.

Itulah pengalamanku pertama kalinya ikut pelatihan di hotel -meskipun tidak berbintang-. Menikmati fasilitas yang lebih dari cukup untuk ukuran anak kos: Makan ala restoran gratis, tidur di ranjang empuk gratis, plus wisata ke kawah Bromo gratis. Semua serba gratis. Maklum, namanya juga beasiswa. Jadi segalanya cuma-cuma.

Syaratnya pun tak sulit. Cuma mengirimkan curiculum vitae plus beberapa lembar esai yang akan diseleksi guna meraih 20 tiket pelatihan itu.

Sejatinya aku iseng ikut seleksi itu. Tapi tak disangka namaku terpilih. “Terpaksa” aku mengikutinya. “Keterpaksaan” ini terkait dengan orientasiku sewaktu awal kuliah. Aku lebih terobsesi mendalami dunia tulis-menulis untuk menjadi kolumnis handal yang getol melakukan riset-riset ilmiah daripada menjadi jurnalis.

Saat itu aku ekstrem membedakan dua profesi tersebut. Bagiku dunia jurnalistik adalah medan penulisan yang terlalu monoton, karena hanya sekedar berpaku pada peristiwa-peristiwa aktual yang membosankan. Bandingkan dengan ragam penulisan opini yang terlihat lebih bebas berkreasi, lepas bereksperiman terhadap segenap format penulisan dan aliran pemikiran. Jadi ketertarikanku masuk pers mahasiswa juga iseng. Meski tak disangka keisenganku itu “mengantarku” menduduki kursi Pimred, bahkan sampai pucuk pimpinan.

Nyatanya aku salah besar. Dunia jurnalistik tidak sesempit yang kukira. Seorang kolumnis pun tidak sebebas yang kubayangkan. Dia tidak bisa nulis seenaknya, ngelantur ngalor-ngidul tanpa fakta. Dan kerja mencari atau memverifikasi data/fakta adalah makanan sehari-hari seorang jurnalis. Artinya, meski secara prinsipil tulisan berita dan opini memang berbeda dan harus dibedakan, tetap saja kita tidak bisa memisah begitu saja secara diamertal dua keahlian itu.

Tak salah bila Agus Sopian, wartawan Pantau, mengatakan bahwa kolumnis yang handal adalah yang membekali dirinya dengan wawasan jurnalistik yang mumpuni, atau malahan sekaligus kolumnis cum wartawan. Hal itu terbukti ketika aku begitu takdzim menelusuri catatan-catatan Rosihan Anwar, Mochtar Lubis, Goenawan Mohamad, Seno Gumira Adjidarma, dan yang lainnya.

Kesan pertama begitu memikat. Sesampainya di hotel, cepat-cepat aku meralat “keterpaksaanku”. Sama sekali tanpa sesal aku larut dalam setiap jengkal acara. Keminderanku sebagai Pimred kelas “kutu kupret” yang baru kemarin sore terpilih, dan tentu saja kemampuan jurnalistiknya yang masih cekak, perlahan terkikis. Naluriku yakin, aku akan belajar dan mendapat banyak hal dari sini. Optimisme-ku membuncah, dan aku siap menyongsong hari-hari berikutnya.

Dari Pantau mengirim tiga orang fasilitator: Agus Sopian, Budi Setyono, dan Eva Damayanti.

Kang Agus, begitu kami memanggil jurnalis dari Bandung itu. Mimik mukanya lucu. Tanpa bicara pun aku sering tersenyum memandangnya. Kalau sudah ngomong, logat sundanya kental terasa. Tapi soal kemampuan jurnalistik, jangan ditanya. Selama di Pantau dia berulang kali mengikuti pelatihan jurnalistik level internasional, termasuk yang terakhir investigatif journalism di Kuala Lumpur, Malaysia.

Karenanya ia begitu getol menyerang kecenderungan jurnalis Indonesia yang gandrung memberi atribut “investigasi” bagi setiap produk jurnalistiknya. Bahkan dunia infotainment pun ikut-ikutan pake term itu. Padahal alih-alih investigatif, sekedar masuk klasifikasi produk jurnalisme saja, infotainment itu belum pantas. Seperti kata Ignatius Haryanto -penulis buku Aku Selebritis Maka Aku Ada.- artis itu bukan public figur, melainkan market figur. Sebab itu mereka tidak layak digolongkan dalam objek pemberitaan pers, yang dalam panduan Sembilan Elemen Jurnalisme-nya Bill Kovach dan Tom Rosenstiel ditekankan harus punya kaitan dengan kepentingan publik (khalayak) luas. Sebut saja pejabat pemerintahan, aparat penegak hukum, ekonom, politisi dan sebagainya.

“Saya termasuk wartawan yang menolak infotainment sebagai produk pers,” Kata Kang Agus mengkritisi PWI yang memberi tempat bagi “wartawan” Infotainment dalam struktur organisasinya.

“Jangan latah pake kata investigasi. Nggak gampang lho bikin laporan investigatif. Syaratnya berat-berat. Di Indonesia belum ada yang berhasil bikin laporan investigatif kecuali Bondan Winarno.”

Tahu siapa Bondan Winarno? Tanpa sangka sosoknya ternyata sering kita temui sebagai presenter di reality show “Wisata Kuliner” Trans TV. Pengasuh milis jalansutera.com itu ternyata penulis buku “Sebongkah Emas di Kaki Langit” yang sempat ditarik dari peredaran karena gugatan pencemaran nama baik. Pasalnya buku hasil investigatif reporting itu berhasil menguak sisi kelam seorang pengusaha kroni penguasa yang memalsukan identitas kematiannya demi kabur ke luar negeri dengan harta kejahatnnya. Bondan berhasil menjungkirbalikkan pandangan umum di media tentang suatu isu dengan menggagas hipotesis baru.

Memang, seperti dijelaskan Bob Woodward, paling tidak ada tiga syarat utama investigatif reporting. Pertama, isu yang diangkat harus benar-benar orisinil. Artinya belum pernah di ekspos media lain. Kedua, isu itu harus benar-benar berkaitan dengan kepentingan publik (bukan pasar). Ketiga, hasil dari reportase itu dituntut mampu menghadirkan hipotesis baru yang mampu membongkar commom sense sebelumnya.

“Makanya,” lanjut Kang Agus, “jangan asal tulisannya panjang bisa disebut laporan investigasi. Lha rubrik FOKUS di harian Kompas yang tulisannya bisa memakan puluhan halaman itu masih belum memenuhi standar laporan investigasi kok.”

Ah, Kang Agus, begitu mempesona wawasan literasimu.

***

“Buset, kependekan dari Budi Setyono,” Begitu ia memperkenalkan diri. Mas Buset sejak mahasiswa sudah menyelami dunia literasi di Semarang. Sempat juga mencicipi kerasnya dapur redaksi harian Suara Merdeka sebelum hijrah ke Jakarta menjadi wartawan Pantau cum editor buku.

Mas Buset tipikal seorang pendiam. Walau kadang gurauannya membuat kami terpingkal. Dia seorang pengemar musik. “Segala aliran musik,” katanya.

Selama kuliah waktunya lebih banyak dihabiskan untuk ngeband dan belajar jurnalistik. Karenanya ia punya semboyan, “tak akan lepas dari musik dan jurnalistik, dan tentu saja sejarah.” Mas Buset juga seorang sarjana Sejarah Undip sekaligus ketua organisasi Masyarakat Peduli Sejarah di Semarang.

Dia yang sering memotivasi kami untuk berani memulai merubah kebiasaan menulis berita secara monoton. Mas Buset mengkritik kami yang selalu menulis liputan dengan bahasa ala skripsi. Kaku. Terlalu ilmiah, sehingga membosankan pembaca. Ia menyarankan mulai belajar menulis panjang gaya sastrawi, tanpa mengabaikan standar-standar jurnalisme. Semisal memakai by line dan pagar api sebagai pembatas iklan.

Mas Buset jualah yang membedah tulisan kami satu-per satu setelah diberi tugas menyusun riset kecil-kecilan di daerah sekitar. Tapi dia juga rela tulisannya yang berjudul “Ngak-Ngik-Ngok” dalam buku “Antologi Jurnalisme Sastrawi” itu dibedah para peserta sebagai wujud “balas dendam” setelah tulisan kami dikritiknya habis-habisan.

***

Eva Damayanti, yang di Pantau menjabat sekretaris menjadi mitra ketiga dalam diskusi kami. Dia lebih banyak diam di dalam forum, tapi begitu sibuk saat di luar ruangan. Terutama ketika menyemangati kami untuk terus belajar menulis liputan panjang dengan gaya jurnalisme sastrawi.

“Nanti sepulang dari sini, belajar bikin outline ya! Terus lakukan riset dan dituangkan dalam penulisan berita naratif. Nanti hasil liputannya coba dikirim ke Mas Buset atau Kang Agus, siapa tahu layak masuk ke sindikasi berita Pantau. Lumayan lho honornya. Per-katanya akan dihargai 400 rupiah,” mimik Mbak Eva berubah serius kalau sudah bicara itu.

Tentu tawaran itu tantangan yang menarik. Di akhir acara sempat muncul usulan kita akan buat newsletter antologi jurnalisme sastrawi alumni SWC Pantau 2006. Persis meniru buku Antologi Jurnalisme Sastrawi milik para “seniornya” di Pantau. Tapi alih-alih tercapai, lha untuk sekedar menjaga kontinuitas komunikasi via milis saja, sudah patah beberapa bulan setelah pelatihan.

Sebaliknya dia juga mempersilahkan kami memakai tulisan-tulisan sindikasi berita Pantau untuk dimasukkkan dalam media kami. “Untuk Persma sementara gratis, tapi jangan lupa kirimi kami hasil cetaknya,” ujarnya

Mbak Eva, jurnalis asal Lampung itu begitu ramah dan akrab dengan kami, apalagi jika sudah di ruang makan.

***

Nyaris dua tahun berlalu, petuah-petuah itu sepertinya berlalu begitu saja. Semua seolah tertelan oleh kontestasi dan hiruk-pikuk dunia yang melalaikan aku dari aktvitas literasi, yang pada awalnya sempat mengantarkan aku menjumpai orang-orang luar biasa tadi.

Konon, Chairil Anwar pernah berang saat mendengar keluhan seorang penyair yang malas berkarnya dengan alasan nggak dapat mood. Bagi Chairil, penulis/sastrawan tidak boleh menyerah pada mood, karena ketika mood itu tidak nampak justru kitalah yang harus menyongsongnya, kitalah yang wajib menjemputnya.

Prinsip itu pernah begitu tercamkan dalam benakku. Aku begitu menghayatinya saat awal kali belajar menulis.

Namun entah kenapa, kian larut aku belajar menapaki jalan sunyi menjadi seorang penulis -meminjam istilah Muhidin M. Dahlan- makin terkikis pula semangat ala “angkatan `45″ itu. Selalu saja aku berdalih di balik semboyan “merdekakanlah pikiranmu sebelum membaca dan menulis sesuatu” yang dikampanyekan oleh penganut Roland Barthes itu. Sebenarnya tidak ada yang salah dengan logika macam itu. Sebab mereka berdiri di atas konteks perlunya kita lepas dari konstruk “kekuasaan” pengarang demi membebaskan teks itu yang kita baca. Hingga selanjutnya kita dapat memproklamirkan the dead of author.

Tapi aku sering pake alibi, “kalau memang lagi tidak merdeka, atau suasana hati tidak riang untuk menulis, lebih baik jauhi buku dan komputer.” Padahal itu hanya apologi yang kuilmiahkan demi menutupi kemalasanku yang tambah akut. Tiap mau menulis, ada saja rintangan yang sukses kujadikan sandaran “ilmiah” demi menunda selesainya teks tersebut.

Sampai akhirnya aku menemukan analogi menarik dari seorang penulis -lupa namanya- yang mengibaratkan kerja seorang penulis sama halnya aktivitas tukang bongkar bangunan. Maksudnya saat kita mau menulis, saat itu jugalah kita mulai menyusun siasat untuk membongkar sesuatu. Apakah itu bobroknya moralitas politisi, buruknya kebijakan ekonomi pemerintah, parahnya kondisi sosial-budaya masyarakat kita, dan sebagainya. Bahkan termasuk ikhtiar membongkar keburukan diri kita sendiri, mengabarkan kesenangan kita sendiri yang awalnya (mungkin) hanya ingin kita nikmati sendiri dalam pagar privatisasi kita.

Dalam konteks analogi itu, sang penulis tersebut menyamakan sikap malas kita dengan berdirinya tembok baru yang tumbuh di samping kokohnya tembok lama. Artinya jika kita biarkan kemalasan itu menginjeksikan virusnya, niscaya kita menyokong tegaknya bangunan baru yang justru menghalangi upaya kita menghantam bangunan aslinya. Jadi seorang penulis dipaksa kerja dua kali merobohkan tembok jika ia terus-terusan membiakkan kemalasan.

Penuturan itu membuatku tergugah. Pun diriku merasa bersalah pada Pramoedya Ananta Toer yang sudah susah payah mengajari kita agar lebih beradab dengan cara membangun kultur literer yang kokoh, yang katanya, eksistensinya akan melampaui ruang-waktu kehidupan dunia. “Jika umurmu tak sepanjang umur dunia, maka sambunglah dengan tulisan.”

Akhirnya aku kembali bergairah untuk tidak melewatkan saat senjaku begitu saja. Seusai kita berkeluh kesah seharian, alangkah indahnya jika itu terangkai manja dalam rangkuman kata-kata.

Senja mulai menyala. Saat itulah anak-anak mulai melangkah pulang sehabis puas bercanda-tawa, saat itulah para pekerja kembali ke peraduan keluarga, saat itulah para manula menikmati suguhan jamuan teh bohemian-nya, dan saat itulah semuanya ingin menikmati jeda. Namun di saat itu jugalah aku tidak ingin mengambil jeda. Aku ingin merenungkannya, melarutkannya, lantas menuliskannya. Tak peduli apa yang terjadi setelah malam, tanpa hirau apa yang bersinar selepas fajar. Karena aku hanya ingin menulis. Itu saja.